Wenn die Wahl Tod oder eine Kugel ins Bein wäre, würde Jewgeni die Kugel einstecken. Jewgeni , ein ausgezeichneter Held des russischen Krieges in der Ukraine , forderte seinen Freund und Kameraden auf, sorgfältig zu zielen und Knochen zu meiden. Die Tourniquets waren fertig.
Der darauf folgende Schmerz war der Preis, den Jewgeni für eine neue Chance im Leben zahlte. Wie Tausende andere russische Soldaten verließ er die Armee.
„Ich scherze, dass ich mich selbst geboren habe“, sagte er. „Wenn eine Frau ein Kind zur Welt bringt, erfährt sie sehr starke Schmerzen und schenkt ihr neues Leben. Ich habe mir selbst das Leben geschenkt, nachdem ich sehr starke Schmerzen durchgemacht hatte.“
Jewgeni hat es aus den Schützengräben geschafft. Doch das neue Leben, das er gefunden hat, ist nicht das, was er sich erhofft hatte.
Die Associated Press sprach mit fünf Offizieren und einem Soldaten, die vom russischen Militär desertiert waren. Gegen sie alle laufen Strafverfahren in Russland, wo ihnen zehn oder mehr Jahre Gefängnis drohen. Jeder wartet auf einen Empfang aus dem Westen, der nie angekommen ist. Stattdessen leben alle bis auf einen im Verborgenen.
Für westliche Nationen, die mit Russlands riesiger und wachsender Diaspora zu kämpfen haben, stellen russische Soldaten eine besondere Sorge dar: Sind sie Spione? Kriegsverbrecher? Oder Helden?
Insgesamt sind die Asylanträge russischer Staatsbürger seit der groß angelegten Invasion stark gestiegen, aber nur wenige erhalten Schutz. Die politischen Entscheidungsträger sind sich weiterhin uneinig darüber, ob sie die Russen im Exil als potenziellen Vermögenswert oder als Risiko für die nationale Sicherheit betrachten sollen.
Andrius Kubilius, ein ehemaliger Premierminister Litauens, der jetzt im Europäischen Parlament sitzt, argumentiert, dass es im strategischen Eigeninteresse des Westens liege, die Russen zu kultivieren, die Wladimir Putin ablehnen. Weniger russische Soldaten an der Front, fügte er hinzu, bedeute eine schwächere Armee.
„Es ist ein Fehler, nicht an die russische Demokratie zu glauben“, sagte Kubilius. „Zu sagen, dass alle Russen schuldig sind, ist ein Fehler.“
Alle Soldaten bis auf einen sprachen mit AP unter der Bedingung, anonym zu bleiben, aus Angst vor Abschiebung und Verfolgung ihrer selbst und ihrer Familien. Die AP überprüfte juristische Dokumente, darunter Strafakten, russische öffentliche Aufzeichnungen und militärische Ausweispapiere, sowie Fotos und Videos, um ihre Geschichten zu überprüfen, aber es war unmöglich, jedes Detail unabhängig zu bestätigen.
Das unabhängige russische Medienunternehmen Mediazona hat seit September 2022 mehr als 7.300 Fälle vor russischen Gerichten gegen AWOL-Soldaten dokumentiert; Die Fälle von Fahnenflucht, dem härtesten Vorwurf, haben sich im vergangenen Jahr versechsfacht.
Rekordzahlen von Menschen, die desertieren wollen – mehr als 500 in den ersten beiden Monaten dieses Jahres – wenden sich an Idite Lesom oder „Get Lost“, eine von russischen Aktivisten in der Republik Georgien geführte Gruppe. Im vergangenen Frühjahr kamen nur 3 % der Hilfeanfragen von Soldaten, die das Land verlassen wollten; Im Januar war dies nach Angaben des Leiters der Gruppe, Grigori Swerdlin, bei mehr als einem Drittel der Fall. Die Zahl der bekannten Deserteure mag im Vergleich zur gesamten Truppenstärke Russlands gering sein, sie ist jedoch ein Indikator für die Moral.
„Offensichtlich versucht die russische Propaganda uns die Geschichte zu verkaufen, dass ganz Russland Putin und seinen Krieg unterstützt“, sagte Swerdlin. “Das stimmt aber nicht.”
Die Frage ist nun, wohin können sie gehen?
Deutsche Beamte sagten, dass Russen, die vor dem Militärdienst fliehen, Schutz suchen können, und ein französisches Gericht entschied letzten Sommer, dass Russen, die den Kampf verweigern, den Flüchtlingsstatus beantragen können. In der Praxis erweist es sich jedoch als schwierig für Deserteure, von denen die meisten Pässe haben, die nur Reisen innerhalb einer Handvoll ehemaliger Sowjetstaaten erlauben, Asyl zu bekommen, sagen Anwälte, Aktivisten und Deserteure.
Im Geschäftsjahr 2022 erhielten weniger als 300 Russen in den USA den Flüchtlingsstatus. Zoll- und Grenzschutzbeamte trafen im Geschäftsjahr 2023 auf mehr als 57.000 Russen an den US-Grenzen, gegenüber rund 13.000 im Geschäftsjahr 2021.
In Frankreich stieg die Zahl der Asylanträge zwischen 2022 und 2023 um mehr als 50 % auf insgesamt rund 3.400 Personen, so das französische Büro, das die Anträge bearbeitet. Und letztes Jahr habe Deutschland 7.663 erstmalige Asylanträge von russischen Staatsbürgern erhalten, gegenüber 2.851 im Jahr 2022, teilte das deutsche Innenministerium AP in einer E-Mail mit. Keine der Daten gibt Auskunft darüber, wie viele Soldaten es waren.
Während sie die Tage zählen, bis ihr gesetzliches Aufenthaltsrecht in Kasachstan endet, haben Jewgeni – und die anderen – miterlebt, wie andere Deserteure von russischen Streitkräften in Armenien festgenommen, aus Kasachstan deportiert und tot, von Kugeln durchsiebt, in Spanien aufgefunden wurden.
„Es gibt keinen Mechanismus für Russen, die nicht kämpfen wollen, Deserteure, um an einen sicheren Ort zu gelangen“, sagte Jewgeni. Er fordert westliche Politiker auf, es sich noch einmal zu überlegen. „Schließlich ist es wirtschaftlich viel billiger, einen Menschen in sein Land zu lassen – einen gesunden jungen Mann, der arbeiten kann – als die Ukraine mit Waffen zu versorgen.“
Jewgenij
Jewgeni saß in seinem spartanischen Zimmer in Astana, Kasachstan, und kramte in einem Karton, der die Dinge enthielt, die er retten wollte.
„Es ist wie die Handtasche einer Frau, da ist so viel Zeug“, murmelte er und stöberte in echten und gefälschten Reisepässen, einem Brief mit Herzen darauf und Blisterpackungen mit Pillen herum.
Er kann seine Militärmedaillen nicht finden. Er besitzt jedoch die Urkunden, die an seinen Dienst in Syrien und der Ukraine erinnern.
Jewgeni scheint sich plötzlich zu schämen. „Die sind mir egal“, sagte er und schob alles zurück in die Kiste.
Jewgeni, der Sohn von Postangestellten, besuchte die Militärschule vor allem, weil sie kostenlos war. Er absolvierte 41 Fallschirmsprünge und lernte Reiten, Tauchen, Schießen und den Umgang mit Sprengstoffen. Die Kosten für seine Ausbildung würden nach dem Abschluss anfallen: fünf Jahre Wehrdienst.
In der Nacht vom 23. Februar 2022 schliefen Jewgeni und seine Einheit kaum. Ihre riesigen und dunklen Panzer warfen lange Schatten auf eine dünne Schneeschicht neben den Eisenbahnschienen, die sie in Richtung Ukraine bringen würden. Jewgeni war zu betrunken vor Müdigkeit, um darüber nachzudenken, was als nächstes passieren würde.
An Jewgenijs zweitem Kriegstag lehnte sich ein Offizier gegen sein Maschinengewehr und schoss sich aus dem Finger, sagte er. Später schlief ein Mann unter einem Militärfahrzeug ein und starb, als es ihn überfuhr. Die Leute gingen verloren und kamen nie zurück.
In dem Chaos wurden etwa zehn Männer seiner Einheit versehentlich mit Waffen oder Granaten getötet. Ein Soldat schoss einem anderen mitten in die Brust. Was machten sie, fragte sich Jewgeni, als sie ihre kugelsicheren Westen testeten? Nichts davon ergab einen Sinn in einer Welt, in der das Leben zählte. Aber Jewgeni war nicht mehr in dieser Welt.
Je tiefer Jewgeni in die Ukraine vordrang, desto hässlicher wurde es.
„Wir wollten niemanden töten, aber wir wollten auch leben“, erklärte Jewgeni, ein Oberleutnant, der einen Zug von etwa 15 Mann leitete. „Die Einheimischen kamen in zivilen Autos und schossen auf unser Militär. Was würden Sie tun?”
Er sagte, dass ukrainische Kriegsgefangene hingerichtet wurden, weil die Russen sie nicht nach Russland zurückbringen konnten und keine Haftanstalten bauen wollten.
„Dafür wurden besondere Leute ausgewählt, weil viele andere sich weigerten“, sagte er. „Menschen mit einer sozusagen besonderen Psyche wurden zu Henkern ernannt.“
Es gibt Dinge, die Jewgeni nicht vergessen kann: Ein 14-jähriger ukrainischer Junge, der offenbar Molotowcocktails zubereitete und hingerichtet wurde. Eine 24-jährige Ukrainerin wurde mit kompromittierenden Informationen auf ihrem Handy erwischt und von zwei russischen Soldaten vergewaltigt.
Jewgeni befand sich in unmittelbarer Nähe von Kiew, als Moskau den Rückzug anordnete. An einem einzigen Tag im April 2022 seien rund siebzig Menschen seiner Brigade bei einem Hinterhalt gestorben, sagte er. Das ukrainische Militär veröffentlichte ein Video der Begegnung mit der sich zurückziehenden Kolonne.
Pop, pop, pop, die Feuerbälle. Über den Panzern wehen kleine Fähnchen und verleihen dem Ganzen das Gefühl eines Videospiels. Granaten krachen etwas weiter links. Dann ein Treffer. Das Video zeigt ein vergrößertes Bild eines russischen Panzers, aus dem schwarzer Rauch aufsteigt, und zwei leblosen Körpern, die daneben zusammengerollt sind.
„Sehr cool“, schrieb jemand in den Kommentaren.
„Der schönste Anblick in meinem Leben ist zu sehen, wie die Russen sterben“, schrieb ein anderer.
Jewgeni war in dieser Kolumne. Er kennt Männer, die in diesen Feuerbällen sterben. Sein Gesicht ist flach. Er will es nicht noch einmal sehen.
„Viele meiner Freunde sind gestorben. Und das waren wirklich gute Jungs, die nicht kämpfen wollten“, sagte er. „Aber es gab für sie keinen Ausweg.“
Er weint.
Wenn er könnte, würde Jewgeni bis 2013 zurückgehen, dem Jahr, in dem er die Militärschule besuchte. Er würde als Wache vor den Toren seiner Schule stehen und allen Jungen sagen: „Geht nach Hause, bleibt weg, dieser Ort ist nicht das, was er zu sein scheint.“
Er möchte, dass sie drei Worte verstehen: „Du wirst sterben.“
Es dauerte weniger als drei Monate, bis Jewgeni im Krieg beschloss, sich ins Bein schießen zu lassen.
„Man kann nur Verwundete oder Tote zurücklassen“, erklärte Jewgeni. „Niemand möchte tot bleiben.“
Er schloss einen Pakt mit drei anderen Soldaten. Sie nannten es ihren Plan B. Jewgeni würde die erste Kugel abfangen, dann den Kommunikationsmann, dann den Scharfschützen. Der Maschinengewehrschütze sagte, er wolle die Ukraine nicht ohne seinen Bruder verlassen, der ebenfalls kämpfte, aber er würde zu ihrer Geschichte stehen.
An einem kühlen Morgen im Mai, als sie auf dem Weg durch gleichmäßige Kiefernreihen stapften, um eine Drohne zu bergen, die auf ukrainischem Territorium gelandet war, beschlossen Jewgeni und seine Freunde, dass es Zeit für Plan B war. Sie hatten in dieser Gegend bereits einen Mann verloren und fühlten sich nun wie auf einer Himmelfahrtsmission.
Als der Scharfschütze Jewgeni erschoss, war der Schmerz so, als würde ihm ein starker Mann eine 9-mm-Metallstange ins Fleisch hämmern. Dann wurde der Kommunikationsmann von einer Kugel in den Oberschenkel getroffen. Nachdem er gesehen hatte, wie die beiden zusammenbrachen und die Stirn runzelten, wurde der dritte Mann nervös.
Trotz der Aderpresse floss weiterhin Blut, und Jewgeni war schockiert, als er feststellte, dass er nicht gehen konnte. Seine Freunde schleppten ihn 300 Meter zurück durch den Wald. Er bekam süßen Tee und wurde noch am selben Abend evakuiert.
Jewgeni verbrachte Monate in der Rehabilitation und ging davon aus, dass er seine Verletzung bis zum Auslaufen seines Vertrages im Juni 2023 überstehen würde. Doch nach Putins Ankündigung einer Teilmobilisierung im September 2022 spielte es keine Rolle mehr, was in seinem Vertrag stand. Soldaten wie er waren nun verpflichtet, bis zum Ende des Krieges zu dienen.
Er wusste, dass er gehen musste. Mit Hilfe von Idite Lesom gelangte er Anfang 2023 nach Kasachstan. Die russischen Behörden reichten ein Strafverfahren gegen ihn ein. Seine Verwandten in Russland wurden befragt, seine Wohnung dort durchsucht.
Seitdem versucht Jewgeni sein Bestes, um zu verschwinden. Er fand einen Platz in Astana in einer Wohnung, die nach Katze stank. Es waren vier Männer, die nur drei Tassen, drei Löffel und drei Stühle herumtragen konnten. Sie kochten Wasser mit einer elektrischen Spule in einem Glasgefäß, weil niemand Geld für einen Wasserkocher ausgeben wollte.
Er arbeitete ein paar Wochen lang und raste auf einem alten Motorrad durch Astana, um Lebensmittel auszuliefern. Aber seine Gehaltsschecks kamen nie an, möglicherweise weil seine SIM-Karte und sein Bankkonto auf verschiedene Personen lauteten.
Er weiß nicht, was er tun wird, wenn seine Ersparnisse aufgebraucht sind. Er sagte, er habe in Frankreich, Deutschland und den Vereinigten Staaten Asyl beantragt – offensichtlich der beste Ort, um sich vor Russland zu verstecken, sagte er. Er würde gerne irgendwo in einer UN-Mission dienen, aber es fällt ihm schwer, sich einen Weg von hier nach dort vorzustellen.
Er wacht um 10 Uhr auf und tritt aus der Dusche in einen weiteren geschmolzenen, formlosen Tag. An diesem Abend wird er sich die Haare kämmen und mit anderen Deserteuren in eine Bar gehen, um ein paar glitzernde Stunden wie ein normaler Kerl zu verbringen.
An der Bar erinnerte sich jemand daran, dass es der einjährige Jahrestag der russischen Mobilmachung im September 2022 war. Putin hat 300.000 Soldaten zum Kampf in der Ukraine einberufen. Zehntausende von ihnen sind inzwischen tot.
Am Tisch wurde es still. Jewgeni suchte nach einem Wort, das das Gegenteil von böse bedeutete, damit sie darauf trinken konnten.
Am Ende hoben sie ihr Glas auf die Tugend und dann auf den Frieden.
FARHAD
Wenige Stunden nach Putins Mobilmachungsdekret vom September 2022 gingen Drohnachrichten auf Farhad Ziganshins Telefon ein. Farhad, ein kleiner Mann mit großer Stimme, hatte seine Karriere als Musiker aufgegeben, um beim Militär zu arbeiten, um seinem Vater eine Freude zu machen. Er habe versucht, aus den Streitkräften auszutreten, aber die Militärschule, an der er unterrichtete, lehnte seinen Antrag ab, sagte er.
In Panik stieg er mit seiner Mutter, seiner Schwester, seinem Hund und seiner Tante in den Familien-Chevrolet und machte sich gegen Mitternacht auf den Weg zur kasachischen Grenze. Sie würden versuchen, es wie einen lustigen Familienurlaub aussehen zu lassen. Die Straßen waren mit anderen Russen verstopft, die vor Putins Einberufung flohen.
“Hurra!” schrie Farhad und reckte seine Fäuste in die Luft, als sie Russland verließen.
Farhad bekam einen Job in einem Burgerlokal nahe der Grenze und folgte dann einem Freund eines Freundes nach Almaty, der größten Stadt Kasachstans, wo ihm eine Arbeit als Sänger versprochen wurde. Am Ende arbeitete er in einem Bankettsaal, schlief auf einem riesigen goldenen Bett in einer Suite für Jungvermählten und aß so viel Essensreste, wie er wollte.
Das Leben war gut, aber unsicher. Kasachstan spielte ein heikles Spiel und versuchte, Russland zu besänftigen, ohne die Verbündeten in Europa zu distanzieren. Im Dezember 2022 deportierte Kasachstan einen desertierten russischen Geheimdienstoffizier, Michail Schilin. Im März 2023 verurteilte ein russisches Gericht Schilin zu sechseinhalb Jahren Gefängnis.
Im selben Monat beschloss Farhad, nach Armenien zu ziehen, weil er glaubte, dass dies wahrscheinlich sicherer sei. Aber er wurde daran gehindert, seinen Flug zu besteigen. „Stehen Sie auf der Fahndungsliste?“ fragte ein Grenzbeamter, während er Farhads Pass durchblätterte. Farhad wurde blass. Kalter Schweiß prickelte über seinen Körper.
Er wurde zur Befragung in einen Raum geführt. Ihm gegenüber saß ein Mann in Zivil.
„Du bist mein muslimischer Bruder“, sagte er zu Farhad. „Ich bin auch gegen den Krieg. Erzähl mir alles.”
Farhad gestand.
Farhad versuchte, sich auf das vorzubereiten, was kommen würde. Er steckte seine Zahnbürste, Zahnpasta, Socken, Hausschuhe, Snacks und ein Buch – Dostojewskis „Verbrechen und Sühne“ – in eine durchsichtige Tasche. Seine Zelle im Internierungslager hatte eine Metalltür mit einem kleinen Fenster und einem Schlitz für Essen, eine Überwachungskamera und ein Loch im Boden für eine Toilette.
Farhad starrte die ganze Nacht an die Decke und seine Panik steigerte sich: Wie soll ich hier leben? Werde ich geschlagen oder vergewaltigt? Ich würde mich zuerst umbringen.
Am Morgen seines dritten Hafttages trafen drei riesige Säcke für Farhad ein, vollgepackt mit Lebensmitteln, Kleidung und Zigaretten von örtlichen Menschenrechtsaktivisten. „Ich legte mich hin und dachte, das wäre das Ende“, sagte Farhad. “Kaputt.” Warum sollte er all dieses Zeug brauchen, wenn ihm keine lange Haft bevorstand?
Zwei Stunden später erschien ein Polizist. „Nimm deine Sachen und verschwinde“, befahl er.
Farhad war frei.
Farhads Anwalt sagte gegenüber AP, er sei freigelassen worden, weil das kasachische Strafgesetzbuch sowie multilaterale Abkommen mit Russland Verdächtige, denen Militärverbrechen vorgeworfen werden, nicht ausliefern könnten. Farhad war zumindest im Moment in Sicherheit.
„Wir wissen nicht, was morgen bringen wird“, sagte sein Anwalt Artur Alkhastov, der mit dem kasachischen Internationalen Büro für Menschenrechte und Rechtsstaatlichkeit in Astana zusammenarbeitet. „In Kasachstan steht die Politik über dem Gesetz. . . Alles kann sich ändern.”
Im Juli berichteten unabhängige russische Medien, dass Frankreich Farhads Asylantrag abgelehnt habe. Tatsächlich sei Farhads Antrag auf eine Reisegenehmigung nach Frankreich zur Beantragung von Asyl abgelehnt worden, sagte Alkhastov.
Ohne internationalen Pass saß Farhad in Kasachstan fest. Darüber hinaus weckte die Publizität Befürchtungen, dass sich die russischen Behörden erneut für seinen Fall interessieren würden. Farhad zog von Almaty in die Hauptstadt Astana, um weniger bekannt zu werden.
„Es ist nicht sicher, in Kasachstan zu bleiben“, sagte er. „Ich versuche einfach, ein normales Leben zu führen, ohne gegen die Gesetze Kasachstans zu verstoßen, ohne zu sichtbar zu sein, ohne irgendwo aufzutauchen. Wir haben ein Sprichwort: Sei leiser als Wasser und tiefer als Gras.“
Er wechselt alle paar Monate seine SIM-Karte, wohnt nicht an seinem Wohnsitz und meidet Arbeitgeber, die zu viele Fragen stellen. Nach sechs Wochen ging ihm das Geld aus und er zog bei einem anderen russischen Deserteur, Jewgeni, ein. Sein Bett war ein Stapel Mäntel und Pullover auf dem Boden. Es war unmöglich zu schlafen. Sein Rücken brachte ihn um.
Er dachte an das Leben, das er in Russland zurückgelassen hatte. „In Kasan hatte ich ein völlig anderes Leben. Ich hatte meine eigene Wohnung, ich hatte dort einen Job, ich verdiente Geld, ich hatte Personal unter meiner Leitung“, sagte er. „Hier lebe ich, schlafe auf Mänteln und esse, ich weiß nicht was. Und ohne Geld in der Tasche. „Es ist sehr deprimierend.“ Online nennen ihn die Leute einen Feigling und Verräter und sagen, er sollte getötet werden.
Farhad bekam einen Job bei einem Immobilien-Startup, das keine Dokumente verlangte. Jeden Morgen sang er seinen Kollegen „I Have Nothing“ von Whitney Houston vor.
Nach der Arbeit spazierte Farhad gern durch Astana und sang tiefe, langsame Lieder vor sich hin, um die dunklen Stunden zu überbrücken. Er träumte davon, eine Familie zu gründen, konnte es sich aber nicht leisten, mit einer Frau ins Kino zu gehen. „Ich kann mich nicht in jemanden verlieben und gleichzeitig jemanden in mich verlieben lassen“, sagte er. „Also laufe ich einfach herum und singe Lieder.“
Aber er wollte glauben, dass er eine würdige Entscheidung getroffen hatte.
„Mir wurde klar, dass ich nicht in einer solchen russischen Armee dienen wollte, die Städte zerstört, Zivilisten tötet und sich fremdes Land und Territorium gewaltsam aneignet“, sagte er. „Wenn das Zuschauen und Anhören meiner Geschichte vielleicht auch nur eine Person zum Nachdenken bringen könnte, hätte ich einen gewissen Beitrag geleistet.“
Sechs Monate später ist das Immobiliengeschäft zusammengebrochen und Farhad versucht stattdessen, Bodenbeläge zu verkaufen. Er ist in eine eigene Wohnung gezogen, versäumt jedoch weiterhin die Mietzahlungen. Er wurde gewarnt, dass sein gesetzliches Aufenthaltsrecht in Kasachstan bald erlischt. Er weiß nicht, was er als nächstes tun soll.
Als er ankam, herrschte auf dem Militärstützpunkt Chaos. Etwa 6.000 Menschen seien in den Baracken zusammengepfercht, schätzte er, und niemand habe Befehle erteilt. Männer überschütteten sich gegenseitig und bildeten kleine Gruppen, um zu trinken. Er konnte kein freies Bett finden, also ließ er seine Tasche in einer Ecke fallen und rollte sich auf dem Boden zusammen.
Am nächsten Tag machte er sich auf den Weg zu einem Informationsstand, um herauszufinden, wer das Sagen hatte. Doch statt einer Personalliste fand er Fotos von Toten und eine Aufforderung, ukrainische Soldaten zu töten. „Ich habe dieses Foto gesehen – was ist das alles?“ er dachte. „Ich werde nirgendwo hingehen, um Menschen zu töten – niemals!“
Sparrow zog seinen Kommandanten beiseite und versuchte, einen Weg zu finden, nicht dorthin zu gehen, wo er hingeschickt wurde. Er würde auf andere Weise dienen. Er könnte bezahlen.
Der Kommandant war nicht an Bestechungsgeldern interessiert und sagte ihm, wenn er nicht bei den russischen Streitkräften kämpfen würde, würde er bei einer privaten Militärfirma landen, wie Jewgeni Prigoschins damals mächtiger Wagner-Gruppe. „Du hast immer noch nur einen Weg“, sagte ihm sein Kommandant. „Schreiben Sie eine Absage, Sie landen im Gefängnis und wir wissen, wo Sie landen werden, bei PMC Wagner.“
Er war 30 Jahre alt. Er rief seine Mutter um Hilfe.
Sparrows Eingeweide hielten es nicht aus. Er rannte ins Badezimmer. Er ging in ängstlichen Kreisen auf und ab. Dann rannte ich wieder ins Badezimmer. Und wieder.
“Was fehlt dir?” forderte sein Kommandant.
„Ich habe nur ein paar Magenprobleme“, sagte Sparrow.
Während der Kommandant beim Mittagessen war, schnappte sich Sparrow seinen Ausweis, sein Telefon und seine Zivilkleidung und machte sich auf den Weg zu einem Loch in der Wand. Seine Mutter wartete auf der anderen Seite.
Am nächsten Morgen bestiegen sie den ersten Flug aus der Stadt. Vierzig Stunden später war Sparrow in Kasachstan.
Astana fühlte sich frisch und warm an. Ihm wurde klar, dass ihm sein ganzes Leben lang kalt gewesen war.
Sparrow wusste von Anfang an, dass Geld den Unterschied zwischen Leben und Tod ausmachen kann. Einen Monat vor seiner Geburt wurde sein Vater bei einem Glücksspielstreit um Geld getötet. Seine Mutter zog ihn zusammen mit seinem Bruder und seiner Schwester allein auf und arbeitete als Koch in einem Waisenhaus in einem winzigen Dorf.
Später zog er weiter nach Norden, um in einer Diamantenabbaustadt unweit des Polarkreises zu arbeiten.
Die Firma, für die Sparrow arbeitete, besaß mehr als nur Diamanten. Sie besaßen praktisch die Stadt und sponserten ihr Theater, ihre Schulen, ihr Krankenhaus, ihren Sportkomplex und ihre Wohnblöcke. Wie sich herausstellte, besaßen sie auch Sparrow.
Sparrow beendete seine Schicht am Freitagnachmittag, dem 23. September 2022, und war gerade dabei, seinen Bobcat zu reinigen, als sein Chef vorbeikam und ihn aufforderte, sich sofort bei der Personalabteilung zu melden. Sie nahmen ihm seinen Reisepass und seinen Militärausweis ab und sperrten sie in einen Safe.
„Sie sagten: ‚Du bist gefeuert‘“, erinnert sich Sparrow. „Sie haben eine Stunde Zeit, um zum militärischen Rekrutierungspunkt zu gelangen. Wenn Sie das nicht tun, droht Ihnen ein Strafverfahren.“
Sparrow gehorchte. Am nächsten Morgen um 6 Uhr bestiegen er und Hunderte andere Wehrpflichtige ein schweres altes Flugzeug, das zu einem Militärstützpunkt in der Regionalhauptstadt flog.
Der Gedanke an Krieg kam Sparrow nicht in den Sinn. Er konnte nur an seinen Job denken. Sparrow ist zart gefasst, mit einem blassen, asiatischen Gesicht, tintenschwarzen Augen und Wangen aus Knochenporzellan. Da er die Universität nicht abschließen konnte, arbeitete er hart am Straßenbau. Im Winter ertrug er Temperaturen, die so extrem waren, dass sie einen Baggerlader zerbrechen ließen. Warum hatten sie ihn gefeuert?
„Ich bin frei“, sagte er sich.
Freiheit bedeutete für Sparrow eigentlich einen größeren Käfig.
Zwei Wochen nach seiner Flucht eröffneten die russischen Behörden ein Strafverfahren gegen ihn. Russische Medien berichteten über seinen Fall und Sparrow hatte das Gefühl, dass die Publizität die Zielscheibe auf seinem Rücken nur noch größer machte. Die gegen ihn erhobenen Anklagen wurden bald aufgrund einer strengen neuen Klausel im russischen Strafgesetzbuch verschärft. Jetzt drohen ihm bis zu 15 Jahre Gefängnis, wenn er nach Russland zurückgeschickt wird.
Sicherheitskräfte verhörten seine Mutter in Russland. Bevor er seine russische SIM-Karte ablegte, erhielt er Anrufe von der russischen Polizei, die sagten, sie wüssten, wo er sei. Im Oktober begann ein Mann, der behauptete, ein kasachischer Polizist zu sein, ihn anzurufen, um ein Treffen zu vereinbaren. Er sagte, er würde auf eine Vorladung warten. Es kam nie jemand.
Sparrow hat Angst vor den Hintergrundüberprüfungen, die mit einer Festanstellung einhergehen. Stattdessen übernimmt er Gelegenheitsjobs beim Sammeln von Müll oder beim Transport von Geräten auf Baustellen.
Er ging um 4 Uhr morgens zu Bett und wachte mittags auf. Er konnte nicht einmal nach Russland zurückkehren, um seinen Großvater zu begraben.
Sparrows Augen wurden rot vor Tränen.
„Ich will nichts im Leben. Ich habe kein Interesse an meinen eigenen Angelegenheiten“, sagte er. „Manchmal verstehe ich mich selbst nicht. Ich sitze einfach den ganzen Tag im Internet, auf YouTube, und lese Nachrichten, Nachrichten, Nachrichten darüber, was in der Ukraine vor sich geht, und das war’s.“
Er kennt den Stand seiner eigenen Asylanträge nicht. Wie könnte er Kasachstan ohne ausländischen Pass verlassen? Jedes Mal, wenn er zu glauben wagte, dass ihm etwas Gutes passieren könnte, geschah es nicht. Warum versuchen?
Außerhalb seiner kahlen Wohnung konnte er die Schreie von Kindern hören, die nicht ihm gehörten, das Knallen eines Balls bei einem Spiel, das er nicht spielte, die Stimmen von Männern, die mit Freunden sprachen, die er nicht hatte.
„Es gibt Momente, die ich bereue, aber ich habe das Richtige getan“, sagte er. „Ich würde lieber hier sitzen und leiden und nach etwas suchen, als dorthin zu gehen und einen Menschen wegen eines unklaren Krieges zu töten, der zu 100 % die Schuld Russlands ist. Ich bereue es nicht.“
SPORTMEISTER
Als Kind war der Junge nicht besonders gut in der Schule, aber er konnte laufen. Seine Mutter zog ihn alleine in einem Dorf im Westen Russlands auf, das von kaputten Kohlebergwerken umgeben war und in dem es ebenso wenig Hoffnung wie Arbeitsplätze gab. Sie rief eine Freundin an, um ihrem Sohn einen Platz an einer Militärschule zu verschaffen. Die Familie müsste keinen Cent zahlen. Es sah aus wie eine Eintrittskarte in ein besseres Leben.
An der Militärakademie studierte der Junge Ingenieurwesen, um Funktechniker zu werden. Aber seine wahre Leidenschaft galt dem Sport. Er wollte schneller laufen als alle anderen.
Jetzt unter dem Spitznamen Sportsmaster bekannt, befehligte er letztendlich 30 Männer, sagte aber, er sei nie in den Kampf gezogen. Er blieb im Dienst, auch nachdem er seinen Fünfjahresvertrag erfüllt hatte: Er wollte seiner Mutter nicht zur Last fallen, und wer sollte ihn sonst dafür bezahlen, dass er kandidierte?
In der Nacht, in der Moskau eine groß angelegte Invasion in der Ukraine startete, schreckte Sportsmaster um 3 Uhr morgens ohne Grund aus dem Schlaf und verbrachte drei ekelerregende Stunden ungläubig vor dem Fernseher. Im Morgengrauen war alle Hoffnung aus seinem Körper gewichen. Er wusste, dass ihm der Befehl zum Kampf erteilt würde.
„In diesem Moment entschied ich sofort, dass ich es in keiner Weise unterstützen würde, nicht einmal meinen kleinen Finger rühren würde, um das zu unterstützen, was begonnen hatte“, sagte er. „Mir war klar, dass dies ein Punkt war, an dem es kein Zurück mehr gab und das Leben des gesamten Landes, auch meines, verändern würde.“
Sportsmaster sagte, er sei nicht mehr in seiner Basis aufgetaucht. Im Oktober 2022 erhielt er keine Gehaltsschecks mehr.
Sein Trainer, der Leiter der militärischen Sportausbildung, sagte ihm, er solle sich auf dem Stützpunkt melden, sie würden etwas Leichtes für ihn finden und er würde wieder bezahlt werden. Es war ein verlockendes Angebot eines vertrauenswürdigen Mentors.
Seine Kommandeure erwarteten ihn unter einem riesigen Porträt eines legendären russischen Militärhelden. Als er den Raum betrat, begannen sie zu sprechen. Es dauerte einen Moment, bis die Worte klar wurden: Spezielle Militäroperation. Befehl. Luhansk.
Ihm wurde klar, dass sie seine Kampfbefehle vorlasen. Er war ausgetrickst worden. Sie sagten ihm, er solle unterschreiben.
Er weigerte sich, den Stift anzufassen.
Der Stabschef der Brigade nahm ein Buch mit einer russischen Flagge auf dem Einband in die Hand, eine Kopie des russischen Strafgesetzbuches. „Entweder du gehst ins Gefängnis oder du gehst dorthin“, sagte er. „Sie haben nur zwei Möglichkeiten.“
Von Panik erfasst, wandte sich Sportsmaster zum Gehen. Er musste das Gebäude verlassen, bevor sie ihn einsperrten. Der Stabschef seiner Division packte ihn an der Schulter, aber er entwischte und tat, was er am besten konnte: rennen.
Er stürmte drei Stockwerke die Treppe hinunter, nahm sechs Wendungen auf einer Zick-Zack-Treppe, raste an den Wachen an der Tür vorbei und strebte schnurstracks auf ein Stück Zaun zu, weit weg von jedem Kontrollpunkt. Er packte die schwarzen Metallstangen des Zauns und hievte sich über die 2,5 Meter hohen Speerspitzen, ohne einen Kratzer zu hinterlassen.
„Was ich empfand, war nur Ekel“, sagte er.
Idite Lesom gab ihm Schritt-für-Schritt-Anweisungen, wie er aus Russland fliehen konnte. AP hält Details zur Route zurück.
Bevor er ging, nahm er ein Video auf, eine politische Botschaft an die Hüter des Landes, in dem er landen würde, eine Bitte, sie von seiner Freundschaft zu überzeugen.
„Sie wollten mich zwingen, gegen das freie Volk der Ukraine zu kämpfen“, sagte er in die Kamera. „Unsere Freiheit wird uns jeden Tag genommen, aber Putin wollte sie ihnen in drei Tagen stehlen.“
Und er tat, was er konnte, um eine große Geste zu machen.
„Putin wollte, dass ich in einer Sackgasse bin“, sagte er. „Aber es ist seine Uniform, die in einer Tasche sein wird.“
Er stopfte seine Militäruniformen in zwei schwarze Müllsäcke und warf sie in einen Müllcontainer.
Gegen Mitternacht desselben Tages stand seine Mutter weinend im Lichtkegel der Straßenlaterne auf einem leeren Parkplatz. Als ihr Sohn sie beim Wegfahren aus dem Bus filmte, zwang sie sich zu einem angespannten, traurigen Lächeln.
Der Bus brachte Sportsmaster und seine Freundin zurück in die Stadt, wo er den Beruf des Soldaten erlernte.
„Ich dachte immer, dass mir beigebracht würde, mein Land zu beschützen und zu verteidigen, aber es stellte sich heraus, dass mir beigebracht wurde, anzugreifen und zu erobern“, sagte er.
An diesem Nachmittag hatten sie Russland verlassen und strahlten. Er war optimistisch. Zumindest müsste er nicht zu seiner Gerichtsverhandlung in Russland erscheinen, wo ihm wegen Nichtteilnahme am Krieg Strafanzeigen drohten.
„Das Schlimmste, was passieren konnte, ist passiert“, sagte er. „Jetzt kommt nur noch Gutes.“
Sportsmaster und seine Freundin fanden ein Studio-Apartment in einem der wimmelnden, anonymen Gebäude am Rande von Astana.
Sechs Monate später versteckt er sich wie die anderen Deserteure vor aller Augen. Keine eigene SIM-Karte. Kein klarer Weg zur Staatsbürgerschaft oder zum Asyl. Die nagende Gefahr eines Klopfens an der Tür.
„Hier sind russische Agenten, die versuchen, Kasachstan unter die Fittiche Russlands zu drängen“, sagte er. „Ich kann nicht sagen, dass es hier so sicher ist, wie ich es gerne hätte, denn wo der Wind weht, wird sich Kasachstan wenden.“
Er besitzt keinen internationalen Pass und würde bei einem Versuch, die Grenze zu überqueren, wahrscheinlich wegen des gegen ihn in Russland anhängigen Strafverfahrens verhaftet werden.
Während er darauf wartet, dass sich der Wind zu seinen Gunsten dreht, hat Sportsmaster eine Anstellung als Trainer in Astana gefunden. Das Geschäft boomt.
„Ich bringe den Leuten bei, mit Freude zu laufen“, sagte er und lächelte strahlend. „Ich bin dafür, dass die Leute nicht stecken bleiben.“
Bei seinen täglichen Läufen legt Sportsmaster mit tierischer Anmut 10 Kilometer in 40 Minuten zurück. Sein Atem ist gleichmäßig, sein Herzschlag langsam, er fühlt sich – wenn auch nur für einen Moment – wohl mit seinem Platz in der Welt.
Er möchte, dass die Menschen verstehen, dass es Russen mit Würde gibt.
„Etwas Neues beginnt“, sagte er. „Ich werde niemanden über mein Schicksal entscheiden lassen.“
___
Zu diesem Bericht haben die AP-Journalisten Geir Moulson in Berlin, Lori Hinnant in Paris und Rebecca Santana in Washington beigetragen.